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VALENTINE’S DAY

Libraria Logan, Lower East Side,
New York

Stii cand intr-un film urmeaza o scena importantd, pen-
tru ca imaginile se deruleazd cu incetinitorul, pentru a
creste efectul dramatic, iar tu iti tii respiratia, intrebandu-te
dacd personajul de pe ecran va reusi sa sara peste prapastia
in flacari ce s-a cdscat intre zgarie-nori sau daca va reusi sa
prinda vaza nepretuita inainte de a se face tdndari. Simt ca
cineva a apésat butonul de derulare cu incetinitorul in viata
mea in momentul in care intind ména sa apuc ultimul
exemplar din cartea pe care o asteptam de un an, si altci-
neva, de aldturi, face exact aceeasi miscare, exact in aceeasi
clipa. Ti vad maneca hainei si ma arunc, fird pic de elegants,
ca un alergitor in cursa de stafetd, care isi intinde bratul sa
apuce batul, pentru ca victoria e singura optiune posibila.
Ating cu varfurile degetelor coperta, un contact in toatd re-
gula, dar nu, nu, nu, bratul persoanei, bratul /ui este mai
lung, fir-ar sd fie, si simt cum, in ultimul moment, cartea
aluneci dintre degetele mele intr-ale lui.

— Dar am atins-o!

Nu pot impiedica cuvintele si iasd, in timp ce, din cauza
panicii, trag de un sirag imaginar de perle de la gat. Cartea
aia era cadoul de Valentine’s Day pe care intentionam sa mi-1
fac si, tindnd cont prin cite-am trecut, il meritam din plin.



Cand-s-a intors spre mine; fata lui afisa o falsa‘inocentd.

£ 'Am-ajuns aici' prima,.am bombanitica tiicopil deza-
migit ci a fost eliminat la Scaunele muzicale'.

Tipul a intors cartea si a inceput si citeasca textul de pe
coperta patru.

— Imi pare rau. Nu te-am vézut.

S-a concentrat din nou asupra cartii, semn clar cd inter-
actiunea noastra luase sfarsit, si am privit in jur cautdnd
ajutor, convinsi ci cel putin o persoana fusese martora la
crima din librdrie care tocmai se petrecuse. Te astepti la ge-
nul acesta de confruntare pentru ultimul pahar de sampanie
la 0 nunti sau pentru singurul biscuit ramas la sedintele de
luni dimineat, dar suntem iubitori de carte, pentru numele
lui Dumnezeu. Noi nu ne comportim asa. Ceea ce insemna
probabil ca tipul dsta nu era un iubitor de carte, asa ca poate
mai exista o sansa sa céstig lupta.

— Scuzd-ma.

Imi dreg vocea de parcd urmeazi si fac un anunt
important.

Se uitd din nou la mine, cu ochi negri si intrebatori.
Nu-i pot descifra expresia, dar mi se pare cd incearcd sa
mascheze un zambet victorios si imi displace tipul si mai
tare. Categoric »#u e un iubitor de carte.

— Probabil ca n-o vrei.

Fac semn catre carte.

— Cartea, adica. E ultima dintr-o trilogie si nu are ni-
ciun sens s-o iei dacd nu le-ai citit pe celelalte doua.

Privesc disperatd spre raftul cu bestsellere si pun mana
pe cea mai recentd carte a lui Lee Child.

— Incearc-o pe-asta. Toatd lumea il iubeste pe Jack
Reacher. E exact ca filmul, stii, cel in care Tom Cruise

! Joc in care mai multj copii danseazi in jurul unui numdr mai mic
de scaunele si sunt nevoiti si-si gaseascd rapid un loc cand muzica se
opreste brusc. Cel care nu reuseste e eliminat (n. red.).
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reuseste cumva sa fie Reacher, desi e cu cel putin treizeci
de centimetri prea scund pentru rol. Cu exceptia faptului
cd e mai buna, evident, pentru ca-i o carte.

Vorbesc de parca as fi complet idioata, iar el se uita de la
cartea pe care o tine in ména la cea din mana mea.

— Totusi nu e o reguld, nu? ofteaza el. Adicd nu se in-
tAmpld mereu ca o carte si fie mai buna decét filmul.

Imi duc ména la inima, invinsa de adevirul de necon-
testat pe care tocmai l-a rostit.

— Asae, nue.

Dau din cap cu putere.

— Refuz de fiecare datd s ma uit la Sotia calatorului in
timp, stii, pentru orice eventualitate...

Schiteaza un zambet politicos, iar eu imping spre el car-
tea lui Lee Child, ca o incurajare tacitd.

— Deci imi recomanzi sd iau ceva din seria Jack Reacher,
din care fac parte deja peste doudzeci de cérti, decat si citesc
partea a treia dintr-o trilogie?

— Da, dar cartile astea pot fi citite si separat.

Bat darabana pe coperta lui Lee Child si incerc sa nu las
sa mi se simtd enervarea in voce.

— Nu trebuie si le fi citit si pe celelalte ca sa te poti bu-
cura de asta.

— Pe cénd in cazul asteia...

Intoarce cartea cu coperta in sus.

Simt cum mi se opreste in git un geamat aproape du-
reros. Am studiat coperta online de nenumarate ori, cdu-
tand indicii despre cum se desfagsoard povestea finala.
Designerii care fac copertele sunt diabolic de inteligenti in
a ascunde indicii in ilustratii complicate. Totul face parte
din atractia cartii.

— Lucrurile sunt extrem de complicate, spun eu. O po-
veste incalcita, intinsd pe trei volume, nicio sansa sa te
prinzi pe parcurs. Practic, ar fi ca si cum ai citi in franceza.

— Franceza zici?



Brusc, am o banuialdlca va incepe/sdvorbeased fluent
in franceza.

— Sau neerlandeza, sau chinezd, sau swahili. Practic, ar
fi imposibil.

— Totusi, coperta e buna.

O priveste mai atent.

— Asta e un iepure?

Nu mi pot abtine. Ma uit si eu. Are dreptate, fir-ar si
fie! Incerc sa nu ma gindesc ce inseamna asta in econo-
mia povestii.

— Aici n-o si dai peste niciun iepure. Rasfoiesc paginile
cartii de Lee Child de parca as fi un magician care manu-
ieste niste carti de joc. E plina de curse de magini, urmariri
si replici scurte.

Incerc si fiu cat mai convingatoare, chiar dacd nu am citit
nicio carte din seria Jack Reacher ca si stiu despre ce e vorba.

— Lapin, spune.

Inclin capul nedumerita.

— Asa se spune la iepure in franceza.

— Stii cum se spune si in swahili?

— Ar fi de-a dreptul amuzant si stiu, Dar, din pacate,
nu. Ce stiu totusi e faptul ¢ iepurele dsta e mar mult decat
un iepure, spune el batand cu degetul in coperta. Ar putea
sugera faptul ca Steph va descoperi o retea de tuneluri sub
castel sau poate ceva mai subtil, cum ar fi ca va fi nevoita sa
se avante in necunoscut pentru a o salva pe Estelina?

Umerii mi s-au lasat sub haina groaséi de iarnd, pe ma-
suri ce intelegeam mesajul lui. Nu avea de gand sa renunte
la carte. Expresia victorioasd de pe fata lui era desprinsa di-
rect dintr-un scenariu scris de David Rose. Zambea dénd
din cap, scildandu-se in momentul lui de glorie. [-am cerut
scuze in gand lui Lee Child in timp ce puneam cartea inapoi
pe raft. Cred ca putea suporta lovitura.

— Poti incerca si tu seria Jack Reacher oricand, a spus.
Am auzit cd e plind de replici scurte.
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Imi doream mai mult decét oricand sid-mi vina in minte
o replica scurta si la obiect, dar ceea ce mi-a iesit pe gurd a
fost departe de asa ceva.

— Stii ce? Ta cartea. Ia. Naibii. Cartea. E OK. De fapt, fix
asta-1 povestea vietii mele.

Simt cum face un pas in spate in timp ce isi trece mana
peste barbie, privindu-ma. Luminile din librdrie scot in
evidentd strilucirea aurie a verighetei de pe degetul lui,
infuriindu-ma si mai tare, din motive care nu au nimic
de-a face cu strainul ista dintr-o librarie, pe care imi
vars nervii.

— Ia cartea, pe care probabil nici n-o sa ai timp s-o des-
chizi astdzi pentru cd o sa-ti scoti sotia la o cina fancy pe
Empire State Building sau o sa stati pe o patura in carouri
intr-o camionetd, uitAindu-va la stele sau, nu siiu, orice alt
rahat la fel de banal care se face de Valentine’s Day.

Vocea mi-a devenit neplacut de stridenta, iar expresia
lui s-a crispat in timp ce privirea i s-a indreptat spre inelul
cu sigiliu in forma de inima care fusese al mamei si pe care-1
purtam pe degetul inelar.

— Ei bine, sper c¢i sotul tdu are mai multa minte decat
sd se astepte la vreun rahat banal de Valentines Day din
partea ta.

Expresiile mele englezesti sund ridicol pronuntate cu
accentul lui newyorkez si ii simt judecata ca pe-o palmi
usturatoare.

— E mort, daca tit musai sd stii, si nu aveam decéat un
singur plan pentru seara asta. S4 stau pe canapeaua mea de
rahat din apartamentul inchiriat si sa citesc cartea asta, iar

cum, din cauza ta si a bratelor tale lungi, nici asta nu mai
e posibil.

Pare de-a dreptul ingrozit, lucru absolut de inteles, si-mi
cere scuze in propozitii scurte i sacadate, impingand cartea
in spatiul dintre noi, dar m-am dus deja prea departe pe td-
ramul standardelor morale inalte pentru a mai putea intinde
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mana s-0 iau. Aerul devineirespirabil, asa ca mai pufnesc o
datafurioasd siies.din librarie ca un norde vijelie, rascolind
si daraménd in drum teancuri de hartie cu inimioare.

Rahat. Am facut ditamai scena. De ce am spus toate
astea?

Rusinea care mi cuprinde mi infurie i mai tare. Una e
s4 incerc si-mi conving creierul ci Adam Bronson e mort,
astfel incat si nu ma mai uit in permanentd peste umar, si cu
totul altceva e sa-i spun asta cu voce tare unui strain intr-o
libririe. Mai ales cAnd adevirul adevirat e cd, desi Adam e
mort pentru mine, el e inca in viatd, n-a fost niciodata sotul
meu si, chiar in acest moment, e cu siguranti monstrul din
viata altcuiva pe undeva, prin Londra. Imi trag ciciula cu
dungi albastre si albe peste urechi si imi ingrop fata imbujo-
rati in fular, in timp ce alunec si patinez citre casi de-a lun-
gul trotuarului. Ar fi trebuit si stau in casa astdzi. Ma doare
inima prea tare ca si pot suporta vitrinele pline cu tranda-
firi stralucitori si felicitdri roz gretoase. Valentine’s Day imi
riscoleste toate traumele. O sarbatoare fabricata, ce pare a fi
fost proiectata special pentru a-mi reaminti toate deciziile
proaste pe care le-am luat in viaté si consecintele lor groaz-
nice. In ultimii ani am calitorit in iad si m-am intors, tre-
cand de la o stea in plind ascensiune a scenei bucitdriei
londoneze la o femeie inspdiméntata de propria umbra. Sau,
ca sa fiu mai bland4 cu mine insami, o fiica singura, indure-
ratd, care s-a trezit tinta unui barbat autoritar, ce i-a demon-
tat viata bucatd cu bucata si aproape c-a ficut-o prizonierd
in casa lui. Am avut nevoie de un curaj herculeean pentru a
scipa de-acolo, cu atat mai mult pentru a rezerva un bilet
doar dus citre New York. Am aterizat aici acum sase sapta-
mani cu toatd averea mea inghesuitd in cateva valize pono-
site, agitindu-ma cu incdpitanare de ultimele firame de
demnitate care mi-au mai rdmas.

De fapt, in seara asta nu vreau sa privesc stelele stand
intr-o camionetd sau si iau cina pe Empire State Building.
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Mi bucur cé le pot ldsa drigalaseniile astea femeilor mai
putin inversunate, precum Meg Ryan. $i da, stiu ca referin-
tele mele la comediile romantice din anii optzeci sunt de-
modate si ci existd un milion de filme mai noi si la moda pe
care le-ag putea cita. Nu-mi voi actualiza lista totusi, pentru
ca amintirile legate de momentele in care am vazut acele
filme cu mama, in timp ce mancam gelato facut in casd din
bolurile ei vechi din melamini roz, sunt adezivul care imi
tine fiinta adunata. Povestile ei despre oras, povesti care imi
pliceau atit de mult, m-au adus aici pe o aripa de vis si ru-
giciune, o nostalgie fantezista inspirata de Sinatra, ca dacd
ea a reusit aici, atunci poate c-as putea reusi si eu. Un nou
inceput intr-un loc nou, undeva unde fostul meu, mort pen-
tru mine, nu mé poate deranja. Oftez si decid s ma linistesc
cu privire la acea minciund, promitandu-mi in gand sd n-o
mai rostesc niciodata. Cel putin i-am spus-o unei persoane
complet necunoscute.



SAPTE LUNI
MAI TARZIU...



